捕风捉景|何凯晶（自由职业设计师）

上个月第一次去文丁客家村。距离上次沸沸扬扬的保村运动已经过去将近9年，曾作为客家村灵魂人物的江婆婆也已仙逝，被逼拆迁的房子、或被迫迁移的村民，都让这个地方第一眼看去十分落魄，唯有对面马路，被喷上标语的色漆，几句话道尽以身驱抵制资本、守护村子的顽强生命力。

入口处野草众生，一瞬间以为这里已成废墟，殊不知走没几步路，就遇见闻人声而吠叫的家犬，顿时唤醒了街坊邻居，大家纷纷探头，才进而发现一些还在此处生活的细节。如，用于村里逗鸟娱乐而依然被豢养在藤笼振翅的小鸟、晒在炎阳下的衣物、树荫下乘凉讨论时事的村民、开灶火忙乎的阿姨等，而待到夕阳西下，就可见放学回来的学生和放工回来的青年，也不全然以为只剩下老人。

文丁客家村被誉为全马最古老的华人村落之一，还保留原始村落的模样，意外地是因为这块土地由于是原矿地而属于中央政府，始终拿着临时地契，于是村民也因不知道何时会被驱赶而不对自己的屋子进行装修，才使它保留了一百多年前的建筑结构和材料：屋顶的“亚答”、柱子的木头、自家加建的痕迹。

朝南面山依河而建

村落的自然形成是有趣的，它并像如今我们有条理的规划，反而是因自己的生活文化而慢慢形成。

依河而建，无论房子还是学校、庙宇或墓碑，都朝南面山。在山河之下，它逐渐形成有自己的脉络和运作系统，任何事情你都可以在村里面解决，一间学校和一个庙宇就可以同时承载教育，文化传承和社群中心的功能。

为窥探目光感抱歉

每当走进一个新地方，我总是会对以外来者身分对他们投去如同窥探的目光而感到抱歉，然而村民或许是因为这几年与州政府和发展商的交涉，早就对外来者见怪不怪，也没有因为时间流逝而热情消退，反而更加乐见不同的人，不因为发展利益而因为对客家文化好奇感兴趣而前来。

之前号召保村运动的张先生，自己的老家也改为活动中心，张贴各种报道，和收集各家有趣的古董。还不知道自己的房子哪天会被拆掉，似乎也只剩下不停地去分享和讨论这件事，以口述和文字去记录历史。

而越多人感兴趣、或者越多人到访，就可以越证明这个村落有其保存下来的文化历史价值，有人聚集的地方自然就会创造价值，商业资本和历史文化也可以以另一种方式共生。

【附录：文丁客家村的时间线】

1860-80年代：客家村落开始形成。

1985年：不允许延长地契。

1998年：州政府将土地边卖给发展商后停止向居民征收地税。

2005年：政府公告将征收土地。

2011年：发展商发出律师信，指控村民非法侵占土地。

2013年：拆屋行动。