天花板上的竹箩筐/梅亚
文|梅亚
南益黄梨罐头停产消息传开，这令我不禁想起与黄梨沾到边的童年点滴。
当年祖父少壮南来于三合港落脚，辗转南下垦荒，最先接触的便是黄梨园农活儿。爷爷后来离开黄梨园，挂起镰刀竹筐，用尽毕生的心血去经营胡椒园。在我懂事之后，便没再见过家人栽种黄梨。那些废弃的工具一直被收藏在天花板上。
新村的木板屋结构简单，一排排的长条木板排列在横梁上便构成天花板，这正好与屋顶形成一个储物空间。只要在某处留一个可供人进出的洞口，便能随时存取物件。儿时我身材娇小如脱兔，妈妈要把旧衣物囤放到天花板上去，会吩咐我爬上去。
我进出过好几次，壮大了胆子便会从那儿拿出装有爷爷旧物的竹箩筐来玩，印象深刻的是里头有布手套、巴冷刀和镰刀。“别乱碰！那是你爷爷当年收割黄梨和稻米用的刀子。”弯如新月的镰刀刀口上有一排排尖利的细齿，与平日切菜的菜刀明显不同；乌黑得发亮的巴冷刀拿在手中沉甸甸的，只有刀口白得发亮，刀口上明显有缺口，想必是伴随爷爷垦荒多年，岁月留给它的痕迹。
竹箩筐用途大
说起最没有杀伤力的竹箩筐，那些箩筐都是爷爷那一辈的客工，用所砍伐的竹子削成竹片亲自编织而成的，没有严谨的加工打滑处理，竹条边缘犀利如刀片，稍不留神便会被划破流血。母亲自知箩筐编织得稳固，叮嘱别赤手提箩筐便没多加阻止，放心把箩筐给我们当玩具。它的用途可大了！
我们听说过用竹箩筐背娃娃的故事，自然想要尝试，于是用沙龙布包裹竹箩筐，让最小最轻的那个同伴坐进竹箩筐。哥哥姐姐们轮流背着箩筐在门前兜圈，一阵嬉闹便填满了原本难以打发的炎热午后。
到了妈妈要宰杀所饲养的鸡鸭过节，它又成了设计陷阱捕捉家禽的工具。我们用一根绑了绳子的竹签支撑竹箩筐，呈现一个出口，我们在箩筐下撒一些饲料，待哪一只贪吃又倒霉的家禽入箩筐，便会被箩筐罩住，最后沦为桌上佳肴。
竹箩筐在我们兄弟姐妹逐渐长大的岁月中朽去，它成了回收垃圾的大箩筐，连同垃圾一同登上垃圾车。它从热闹的黄梨园到黑漆漆的天花板上，再到一焚成烬的垃圾场，物尽其用，光荣地完成使命。
竹箩筐如是，黄梨罐头亦然。
写给目送/梅亚
文|梅亚
孩子在邻国深造，往年农历新年回乡团聚总是匆忙来去，而去年恰逢学年结束，得以多留数日至元宵。临别前，她在客厅摊开行李箱，衣物、生活用品一一收纳，嘴里叨念着次日要上同学家拜年，到社区当义务教师等行程。
当时，我嘴里正一边咀嚼着新年前购买的橘子，一边观赏电视节目。正当我不亦乐乎之际，耳际忽然放大从孩子口中传来的“拜年”二字，心里暗叫不妙：拜年至少要带一对橘子才是，可是家中的橘子……我放下手中的橘子皮，赶紧检视饭桌上的橘子，好给孩子带去拜年。那些是新年期间向亲友拜年时，辗转换回来的，早已不是自家的橘子。有的用塑料袋子各别包装，有的小巧自带绿叶，虽然成堆，挑选后却无法凑成一对对。
挑选橘子凑足数
橘子从中国果园采摘，经过包装处理漂洋过海抵达我国，又从港口的集装箱分运到各地商场。我想，到手的橘子恐怕早在3个月前就从果树上采摘下来了吧？难怪有的橘子入口果肉干瘪，硬挤出来的果汁也淡无果香。这时，我想起冰箱里还有橘子，便又从中挑选，这才勉强给她凑足了数。当孩子把橘子整齐放入行李箱，我又多塞了两个给她，说：“巴士上你不宜多喝水，那么吃个橘子吧！”
她望了行李箱一眼，那该存放在巴士底层行李库，车上要吃的橘子收在那儿该多不方便啊。她又一脸为难地面对臃肿的背包吁一口气，它已经装满必须随身携带的物件，再挤几个橘子的话，果汁都快挤出来啦！孩子婉拒，“我在巴士上不方便吃橘子，剥了果皮之后不方便用水洗手……”我立马递上免洗搓手液。孩子无法反驳，只好想尽办法，用衣服包裹好橘子，再小心翼翼地拉上背包拉链。橘子总算有了安身之处。
出发当天，孩子上了巴士，我把车子停靠在巴士必经过的路边。当巴士行驶过我车前，她会从车窗向我微笑挥手，这是孩子与我坚持多年的道别仪式。目送巴士绝尘远去的那一刻，我忽然想起朱自清的《背影》，不禁会心一笑：朱自清的父亲爬过栏杆买橘子的背影，令他有感父亲的关爱。此时，却是一名务必给孩子塞橘子的母亲，独自黯然目送孩子离去。
我几番细思量心头涌起的无限感伤，终于理清，那是一种叫做放手的滋味。
相关新闻
