从前，祖父母的菜园里有一棵橄榄树。橄榄树长得很高，树身直挺挺的，树叶上的弧线也圆得很干净，季节一到就会结出累累的橄榄果。未熟的橄榄是奶白色的，熟成之后就会变成发亮的紫黑色。一颗黑橄榄约莫一节拇指的大小，而每当到了季节，就会见到菜市场摊贩一整箩筐一整箩筐地卖。

我并不太特别喜好吃黑橄榄，偏不懂为何大人们却钟爱不已。家人料理黑橄榄的方法是这样的：先煮沸一壶水，等到水烧开，倒入一碗或一铁杯的量的橄榄，然后将碗或铁杯盖着焖；也不确定该焖多久，总之最后果肉就会被烫得稀稀软软的。如果就这么吃，就会吃到酸涩味道，而家人的做法是加适量的砂糖和适量酱油，拌一拌才吃。又咸又甜又酸又涩，揉杂起来那味道实在是太奇怪了，所以始终没法取悦我的味蕾。倒是后来发现，祖父母嗜咸，跟他们一起生活了几年之后，我至今都还很吃得了重口味。

有一年，橄榄树终于又结出新果。祖父长盼了一年的黑橄榄时节要到了。有天，祖母见树下长满了杂草，不知怎么地，将用在其他农作物上的除草剂喷到橄榄树下。隔了几天，灰白而准备要转黑的一球球橄榄就这么从树上掉了下来，掉得满地都是。祖父又难过又生气，责怪祖母怎么没长脑子，祖母只能默默地把祖父的怨气吞进肚子里。后来，这场老夫妻间的插曲就跟平时柴米油盐酱醋茶之类的日常琐事，焖着焖着就过去了。再后来，橄榄树不知怎么的病了、枯了、渐渐垂死；一棵健壮丰美的大树，死剩枯干瘦枝；后来的后来，家人把树干砍了，菜园里平白少去了一道风景。

树会听懂人话

前阵子读钟怡雯的文章，发现她又写到了生长在她台湾中坜住处的树，这次写到的是吉野樱。先前在《麻雀树》里，钟怡雯就已经介绍过她豢养的几棵树。她写说吉野樱一开始并不怎么开花，于是就按母亲养树的方法，在树身砍几刀，假假威胁几下，树受了惊吓就会啪啦啪啦地开出花来。果真后来每一年吉野樱季节一到就会把樱花开饱开满。

树真的会听懂人话、洞悉主人的心思意念吗？我是相信这一套的。老家后院种了两棵沙梨树，是靠着我爸生前的意念长起来、活过来的，老爸不在之后，树里住满了蚂蚁，但还是活了一年又一年；现在我每隔一段时间从外地回来，都要抽点时间和树对望、对话，不管怎样这树都要继续活下去。

我在八打灵的公寓阳台，也养了几株左手香，常常忘了浇水，任其日晒雨淋，心血来潮才来灌点水。这小树是之前对工作意兴阑珊时种下的，想说等树枯死了，就一股作气把工作辞了。但这左手香每当貌似快死得透彻，却又活了下来，好像就是偏不要让我辞职出走！然而，独自生活的日子，想到还有棵树在家拼命活着等候你回来，也是种小确幸。

李宣春