中国最新首富、字节跳动创办人张一鸣，财富超650亿美元(约2887亿令吉)，旗下的抖音与国际版TikTok风靡全球，成为中国互联网科技走向全球的传奇，他为人低调，不烟不酒不玩游戏，不喜欢豪车也不打高尔夫球，喜欢发呆，沉迷于产品研发与营运。字节跳动估值逾4000亿美元(约1.77兆令吉)，业务覆盖150多个国家和地区，75个语种，影响很多国家的选举和生活方式，现加速人工智能“豆包”等应用程式，算法帝国如虎添翼。

字节跳动（以下简称字节）仍然没上市，估值已超4000亿美元，业务覆盖150多个国家和地区，75个语种，影响多国的选举和生活方式，更推出豆包、扣子、Trae和火山引擎等人工智能，成为如虎添翼的算法帝国。

西方政客又爱又恨

尽管受到特朗普威胁“不卖就禁”，TikTok在美国的命运扑朔迷离，但似乎不影响全球投资者看好其创始人张一鸣。

3月27日，彭博亿万富豪指数及福布斯富豪榜均显示，张一鸣登顶中国富豪榜榜首，成为中国首富。

至此，张一鸣集齐三大榜中国首富，不但是中国白手起家的新一代传奇，而且成为中国互联网科技走向全球的科创英雄。

字节旗下的抖音与国际版TikTok的算法独步天下，碾压西方的同类产品，也使TikTok成为西方政客又爱又恨的平台。

特朗普承认，他能够赢得第二届总统任期，就是靠TikTok赢得年轻人的选票，但却恐惧美国的政治被中国的算法所掌控。

虽然名满天下，但张一鸣在公开场合几乎没有什么声音。

这与马云、雷军、王健林、王思聪等人完全不同，也和要上天入地的美国首富马斯克大不相同。

若非美国政府对TikTok祭出“不卖就禁”，已经淡出的张一鸣几乎不为人注意。

最近美国总统特朗普和副总统万斯都表示，与TikTok的中国母公司字节达成出售协议的交易，将在4月5日前完成。特朗普表示，他希望TikTok在美国活下去。

作为中国80后的创业代表，早在去年10月末，张一鸣就以约480亿美元首次登顶2024胡润百富榜成为中国首富。

不过，福布斯和彭博对张一鸣财富的估计明显高于胡润。福布斯榜显示，张一鸣财富为655亿美元，在全球富豪榜位列第23位。

腾讯创始人马化腾与农夫山泉创始人锺睒睒分别以535亿、531亿财富，分列该榜第27和28位。

彭博预估张一鸣财富为575亿美元，位居全球富豪榜第24位，马化腾和锺睒睒分列第25和26位。

亚洲第3大富豪

根据彭博统计，张一鸣目前是亚洲第3大富豪，仅次于印度的信实集团总裁穆克什安巴尼和阿达尼集团的创始人高塔姆阿达尼。

张一鸣所有的财富都来自字节21%的股份，字节旗下的TikTok拥有超过20亿用户，其中在美国就有1.7亿名用户，因此成为美国政府及商界关注重点。

尽管TikTok仍未摆脱美国政府的封杀威胁，但字节的市场认可度却实现了绝地反弹，至少3家大型投资者现在认为字节估值超过4000亿美元。

软银集团旗下愿景基金考虑豆包的潜力，去年12月对字节的估值就已超过4000亿美元。

彭博根据去年11月向美国证券交易委员会提交的披露文件，富达投资和普徕仕公司对字节的估值分别超过4100亿和4500亿美元。

除了在娱乐影音领域一骑绝尘之外，字节公司还在互联网流量所及各个领域，构建起庞大的商业帝国，包括目前处于风口的人工智能领域，其应用程式豆包拥有7500万活跃用户，而该公司宣称其早期的视觉理解模型比行业平均价格低85%，类似于“深度求索”。

因此，字节也被认为是中国人工智能行业的领军企业之一。

不过，让全球各国政府与监管机构忌惮的，还是张一鸣用13年时间打造出的短视频平台TikTok。

TikTok用强大的算法，改变了全球用户的社交属性和喜好兴趣，甚至成为美国、菲律宾和印尼总统竞选的拉票神器。

龙岩三杰之一

张一鸣这位算法之王的人生和创业轨迹，是中国互联网技术迭代的缩影，也是中企出海融入全球化进程中，搅动中美科技大战狂潮的商业传奇。

张一鸣于1983年出生在福建省龙岩市永定区培丰镇孔夫村新塘积庆楼。

他与美团创始人王兴、雪球创始人方三文都是龙岩人，因此外界称他们为“龙岩三杰”。

家庭氛围严谨与开明

张一鸣的祖父张中禄作为土改干部的政治基因，与父亲张汉平的商业冒险精神，在这个客家家庭里面形成独特的碰撞。

张中禄在解放初期曾担任土改干部，历任培丰公社和中共永定县人委秘书，张一鸣的祖母名叫秀梅。

父亲张汉平曾在镇企业管理站站长任职10年，也在龙岩市科委做过公务员，后来辞职创业，转型为东莞电子厂厂主，母亲黄润英则是护士。

张一鸣的家庭氛围因此兼具严谨与开明，他自幼获得“自主决策”的成长空间。

小时阅报不放过夹缝广告

张一鸣从4岁起订阅儿童周刊，9岁能读简单的小说、报纸和期刊，12岁每周研读30份报纸。张一鸣曾回忆说：“我初中时一周要读二三十份报纸，从本地报纸到《人民日报》，每一个字都不会放过。”

张汉平说，张一鸣小时候连《闽西日报》的夹缝广告都不放过。如此积极主动的阅读习惯，为他铺垫将来拆解复杂系统和处理海量数据的能力。

1998年，15岁的张一鸣考入永定一中，2001年高考填报志愿时，他制订了“临海可以吃海鲜、冬天能下雪、远离家乡、著名的综合式大学”的就读标准，最终考入天津南开大学微电子专业，后转向软件工程专业。张一鸣经常泡在“我爱南开”的网页开发技术板块上，因为技术好，他在大学技术圈小有名气，常帮别人修电脑，还因此结识了女朋友。在大四时，他编写的电路板自动化加工软件曾获得“挑战杯”二等奖。

他与大学室友梁汝波（现任字节总执行长）志同道合，后来共同书写一段创业佳话，被称为“中国最强室友档”。

缘起大二，张一鸣的电脑主机被偷，梁汝波和他共用一台电脑，代码编程和网络世界将两人的青春紧紧交融在一起，两人因此也结成了深厚的科技和创业友谊。

后来两人在北京创立字节，梁汝波在公司中身兼数职，从采购设备到招聘人员，从制度管理到技术总监，梁汝波精心操办，为字节后续的崛起、接班字节打下坚实基础。

张一鸣“恐怖的自律”

梁汝波对张一鸣的评价是，“恐怖的自律”、“他不打牌、不玩游戏、不看碟”，还给自己起了个封号叫“道德状元郎”。

创业成功后，张一鸣也曾表示，自己不抽烟、不喝酒、不喜欢豪车、也不打高尔夫球、甚至连游戏也不玩，一个月只花人民币3000元（约1828.8令吉），穿着简单朴素。最喜欢就是做产品、读书、和有意思的人交流，甚至发呆放空。很难想像这位新晋的中国首富如此低调内敛，和许多张扬的富豪不同。

2005年，张一鸣毕业后经历了中国互联网残酷的生存实验，后续更是连续经历5次创业。

张一鸣首次开发的IAM协同办公系统，因为市场滞后3个月告终，却令他掌握全栈的开发能力。

2006年他加入酷讯网成为第一个工程师，自己开发的火车票实时监测系统，使他初尝算法的威力——他用代码监测余票，成为春运抢票大战的早期赢家。两年内从程序员升至技术委员会主席，管理半径扩展至40多人的团队，却在公司融资困境中离开。

2008年短暂加盟微软，使他意识到大公司的“温水效应”，半年后毅然辞职。

后在美团的王兴邀请下成为饭否的技术合伙人，打造中国首个社交信息分发系统。但2009年饭否因为内容监管关停，张一鸣以房产搜索引擎九九房叩开移动互联网的大门。

6个月推出5款应用程式，用户突破150万登顶行业榜首，却在巅峰期预判“搜索将被推荐取代”，带着投资人王琼的200万元天使投资，于2012年在北京知春路民宅创立字节。

在知春路锦秋家园的四居室里，张一鸣用“内涵段子”（现为皮皮虾）的软件验证算法的可行性，8个月后上线今日头条。

你关心的才是头条

当门户网站还在争夺编辑话语权时，他喊出“你关心的才是头条”，用“算法找人”的新理念撕裂传统分发的铁幕，敏锐抓住图文算法分发和短视频的新蓝海，为打造如今的西瓜视频和火山小视频打下基础。

张一鸣的“机器思维”贯穿公司的基因，取消职级称谓，用飞书文档实现透明的协作；推行“反熵增”架构和“目标与关键成果法”，让管理变得有序、可控而迭代升级。

在字节内部，2016年短视频风口来临，他力排众议推出抖音，通过“饱和式试错”

强势进入人工智能产业

同期开发5款产品，最终以500次A/B的网页优化方法，测试打磨出推荐模型，两年内日活跃用户量飚至7亿。

2019年今日头条在移动互联网的时长占比达到11%，超过阿里巴巴和百度系，成为中国互联网时长占有率的第2名。

张一鸣也敏锐意识到人工智能的行业潜力。

去年，字节的豆包大模型在火山引擎原动力大会上正式发布，强势进入人工智能产业。

截至7月份，豆包大模型日均“词元”（Tokens）使用量已突破5000亿，成为行业的巨擘。

不过，今日头条和抖音在重塑全球网民的社交方式的同时，也产生了青少年手机成瘾、短视频成瘾、假新闻泛滥等等问题，引发全球各界关注。

抖音类产品在下一步如何强化审核、控制用户使用时长等方面，仍需长期探索。

TikTok成中美数字博弈支点

国际化方面，今日头条在2017年收购Musical.ly整合TikTok（一说名称来源于闽南语系龙岩话“跌迢”，来玩、玩耍的意思。

另一说则是英语中的钟表滴答声，暗示短视频传播快速、时尚、生动），采取“边缘突破”策略——先在印尼、印度培育市场，再通过精细化运营、网红推广和直播带货陆续攻陷欧美，一度攀升手机下载榜第一名。2021年3月，张一鸣邀请迪士尼前高级副总执行长迈耶和新加坡华人周受资担任字节高管，补齐海外团队，并在后续将周受资任命为TikTok负责人，迎来商业版图扩大的另一个春天。

完成这个重大部署后，张一鸣开始淡出前台，转移集中科技教育等领域。这一年，38岁的张一鸣宣布卸任字节集团总执行长，由大学室友、合伙人梁汝波接任。2022年，张一鸣因为给家乡修马烈祠堂曾经捐了200万元，他的家乡给张一鸣立了块功德碑，碑文中也记载张一鸣和祖父辈的经历，标注他在族谱中的名字“张晟中，字一鸣”，其中一句“抖音纵横风四海，字节誉九州”，成为他科技事业的最好注脚。然而，功德碑立好后不久，就被张一鸣拆除了，其为人低调可见一斑。

共捐南开大学7亿元

近年，张一鸣向老家的芳梅教育发展基金和母校南开大学共捐款近7亿元，在香港成立个人投资基金，将精力投放在教育和科技上。

TikTok至去年已经覆盖了150国的75种语言，年营收突破1100亿美元，成为中美数字博弈的战略支点。在过去一年多，美国针对TikTok“不卖就禁”的霸权制裁和生死危机中，TikTok总执行长周受资带领团队游说国会议员、团结用户，在美国听证会上表现有理有据有节，展示出华人总执行长在美国白人社会强权之下的从容不迫和傲骨气场，更显示出背后掌舵的张一鸣识人用人的精准眼光，以及坚决布局全球化的坚毅和硬气。

最新消息显示，特朗普政府4月5日宣布延长宽限期限75天。处在中美之间的TikTok虽然饱受冲击，但是张一鸣却以自己的商业哲学与东方智慧，成为全球数字主权博弈的算法之王，在数字新天地和地缘政治的冲撞中，以技术驱动拓展全球市场。

■下篇预告

TikTok改变东南亚生活方式

新闻来源：亚洲周刊