脊椎有“钉”有保祐?/陈俊贤
螺钉由钛合金铸造，足有5公分长，在手术室强烈的光照下寒光四射。它的前端无比的尖锐，没有人会怀疑它削铁如泥的本事，一圈圈由前往后旋转的螺纹，边缘锋利凛冽，吹毛立断。末端处电刻了一排黑色的英文字，知道是2021年由瑞士制造，在市场排山倒海都是中国货的当下，它显得无比奢华。
随了螺纹往下旋转，它断开了结构紧实的骨小梁，不断往深处推进，在狭窄的椎弓处，避开了脊髓和神经根，直达椎体的骨髓，牢牢控住。如此的螺钉一共有8枚，分别打入四节的椎体内，宛如轰隆巨响击入黄土的地基。
左右4根，各在其未端套上竿柱，拴上螺帽使之连接，两根竿柱中间再架上横杆，防止椎体的旋转滑动。
随了每一粒螺帽的再次栓紧，金属和金属间因磨擦发出刺耳的吱吱声，四节脊椎从此坚不可摧、牢不可破。
骨刺压到神经
如此一张腰椎的X-光片横挂在我面前，8根螺钉像老鹰的爪子狠狠由第三腰椎一直钉到荐椎。
64岁的病人卷缩在轮椅上，身子歪到一边，表情痛苦狰狞，一动作不慎，即痛得冷汗淋漓、哆索呻吟。他的故事从8年前开始，导火线只不过是搬了一盆花，如果真有什么早知道，给他1000个亿，他也不会移动它分毫。
他痛了一个星期，怀着有病浅中医的念头，他有生以来第一次踏入医院，核磁共振(MRI)一照，不得了，医生皱了眉说：“长了骨刺，还压到神经！”完了，医生说有可能会瘫掉，到时卧在床上任人把屎把尿的日子不远了，他脑海正中央顿时升起了硕大的蘑菇云。他决定同意医生所说的手术，医生把他的第五节腰椎、第一节荐椎的椎板拿掉，同时用了四根螺钉把椎体固定起来，医生说：“你看，钉得牢牢的，比什么都强！”
终于可以顶天立地、安枕无忧了，就像拜神一样，有钉有保祐。然而，背痛依旧存在，更糟的是，术后双脚开始疼痛，那是一种火烧的痛，又像万虫蠕动，痛彻心扉。
3年后再复发
忍了3年，他再去找医生，这一回医生摇了摇头说：“你怎么搞的，明明把你修好了，上面那一节又坏了！”疼痛是个磨，早已磨掉他的志气，甚至仅存的抗辩能力，他唯唯诺诺的点头，千错万错都是自己的错，谁叫自己又把它搞坏了，近乎乞求的说：“医生求你再帮帮我。”他再次被推进了手术室，往上再第四节腰椎多加了两根钉子。
可是，术后依然在痛，单背无法挺直，双腿更是痛得无法伸直，只能像虾子佝偻的缩在轮椅上，然而疼痛的折磨却反而愈加疯狂。
从此之后，他成了医院急诊的常客，最后从常客变成奥客，因为每一次去，他都要求打针，从一般的止痛药，慢慢的变成吗啡，然后是更高剂量的吗啡，从一开始哀求最后是咆哮，他的志气早已荡然无存，只求一刻不痛。
他成了岛内所有医院的拒绝往来户，走投无头后，他再去找另外一位医生，医生宝贵的时间里压根儿听不进他冗长的故事，只对手中的MRI兴致勃勃，医生说只有手术可以帮到他，并说：“你已经痛成这样，手术再失败也没有比现在更糟的了！”
第三腰椎加钉
第三次手术，医生毫不犹豫的在第三节腰椎处又多加两根钉子，于是他的固定从荐椎往上一直做到第三腰椎。这是一个万丈高楼从地起的概念，人类在地表滥垦滥伐、大兴土木、对土地极尽摧残的决心，用在同类的身上竟然一点也不含糊。
不是所有的8年抗战都是胜利告终，病人来看我时已是瘦骨嶙峋，从他身上感觉不到任何生命的气息，他哀怨的看着我说：“不管做什么都可以，只要不痛就好。”
我怜恤他背部历经3次手术的斑斑伤口，却只能坦白告诉他能做的不多，或许可以神经阻断以减缓疼痛，他离开诊间时脸上没有期盼也没有失望，那是一种可怕的、彻底放弃的绝望。
光是一个椎体就有六面关节，层层堆迭相互连接就构成了我们的脊椎，它像梁柱，坚挺无比，又像鞭子，非常灵活，可以前后弯曲，左右转动。功用除了支撐身体外，另一个最重要的功能就是保护由脑往下运送的脊髓神经。
许多因素会造成神经的压迫，好比骨刺(椎间盘突出、黄韧带肥厚)、椎体移位或外伤，当神经受到挤压，临床上会出现四肢麻痛、无力或大小便失能，严重时就需要手术介入。
融合固定后遗症
切除压迫神经的骨刺可以缓解疼痛，矛盾的是切除不够术后仍会疼痛，过多则会造成椎体的不稳定，于是既要获得足够的神经减压，又要得到足够的稳定，就需要使用螺钉来固定。然而绝不是有钉有保祐，椎体的融合固定会带来许多的后遗症，包括降低脊椎的灵活度、增加神经受损的风险、术后背痛，以及加速交接处椎体的退化。因此，尽可能保留住脊椎的生理灵活度是手术的上策，非不得已不使用螺钉。
一门良心事业
如今医学的进步已经发展出许多微创手术，其目的就是在获得神经减压的同时又能减少脊椎的破坏，进而减少螺钉的使用。
脊椎手术是一门良心事业，随着年岁的增长，脊椎的退化在所难免，如果把每一根骨刺都视作芒刺，每一看到都要赶尽杀绝、除之而后快，每一处的软骨突出都当作病因，把所有老化过程应有的变化都无限上纲的污名化，脊椎手术就会没完没了，许多不必要的手术都会在合理化后进行，可怕的是，医生还会做得名正言顺、理所当然。
在岁月的流动中，我们要接受老化的事实，接受骨刺的存在，就像接受脸上的皱纹，没必要背驼了非得要把它架高，奶垂了就一定要隆起，违背自然定律就像对抗地心引力一样的愚蠢。
如果医生都把自己看成一把锤子，每个病人都会变成一根钉子。文章里的医生可以是每一个医生，抱括我自己，病人可以是每一个病人，抱括正在读文章的你。但愿我们不做锤子也不做钉子。
脊椎后融合固定手术：螺钉从荐椎由下往上打到第三腰椎。
死亡的选择题/陈俊贤
早上的门诊看到一半，房门突然被打开，一个头发花白的老奶奶站在外面，不断鞠躬的说：“陈医师，对不起，我知道你在看诊，可是安娜突然在家昏迷，刚送急诊，你能否过去看看她?”
我记得这位85岁的老奶奶，她53岁的女儿安娜3年前因高血压性脑出血紧急送急诊，当时人已昏迷，术后捡回一命，幸运的并没留下太多后遗症。
老奶奶每次陪着安娜复诊时都说，“我每天早上祷告都会和上帝说，是你救了安娜。” 她总会在结束前问，“谢谢你让安娜陪着我，我可以抱抱你吗?” 老奶奶长得比我女儿还瘦小，环抱着她让我自己觉得像只熊。
很长一段时间，安娜的血压都控制得很好，我常鼓励她说， “你很棒，都有按时吃药。” 不知何时起，我再也没看过安娜。
手术与否都无法醒来
直到今早, 我去到急诊时，安娜了无生气的躺在床上宛如一尾被拖上岸的鱼，嘴巴插了根管子，随呼吸器节奏，胸膛上下起伏, 收缩压飙到惊人的240毫米汞柱，如此高压，别说血管，钢管都受不了。
我问她的丈夫，“她最近有在吃药吗?”。他摇摇头说：“已经半年没吃药，她坚持说她很好。”
我问：“血压有量吗?” 他先生再次摇头。我指着刚照回来的电脑断层扫描，那是一颗已报废的脑袋，巨大血管爆裂，使右侧大脑满满都是血块，大脑已经疝脱，脑干近乎衰竭，安娜双侧孔瞳放大，昏迷指数是最低的三分。
“手术只能救命还不确定能成功；但确定的是，无论手术与否，病人都不可能醒来。” 我注视安娜的先生，刻意回避老奶奶焦虑的目光。
无法承受的结果
“你是说，她以后就是个植物人?”
“是的，如果她能活过来。”
“你有什么建议?” 她先生迫切的看着我。
“如果你真要我说，我没有建议，只有不建议做手术。”
一直不说话的老奶奶忍不住说话了：“医师，你上次救过她一次，我相信这一次你也一定能救她。”
“手术的结果是你们无法承受的。”
我试着要他们明白这次和上次完全不一样。
“不手术，病人会离开；病人术后救回来，面对的是一个连呼吸都要仰赖机器维系的生命，你们痛苦，病人也会痛苦不堪。”
“无论如何，请医师一定要救救她!” 说话的是安娜的儿子。
医生的无奈
我面有难色，和他们三人面面相觑，我试着再次解释，经过一番僵持，他们突然噗通一声全跪在我面前说：“无论如何，请医师一定要救救她!”
当医师的无奈就是，明知接下来所做的，对病人或家属都是折磨，但仍须做。
把病人送进手术室前，我和她先生说：“希望你们都明白我方才讲的。”她先生点点头说：“我们都明白，但我们真的是舍不得。”
术中，我几乎清干净所有血块，同时也抽吸掉所剩无机的脑细胞；术后，安娜的右脑像地震后坍塌的房舍，软烂的陷进头壳窟窿里。
心跳比谁都卖力
安娜没有再醒来，除了双脚对痛觉有些许反应，她丧失了所有脑干反射能力，安娜已是脑死状态，只差何时心跳停顿。日覆一日，他们3人会在加护病房外等候聆听我查房后的病情解释。
“和昨天一样” 我重复同样的话，“昏迷指数3分，只是血压开始下降。” 老奶奶安静听着，我无法从她脸上看出丝毫情绪，只觉得她像似泄了气，变得更瘦小。
“我每天替安娜祷告，相信上帝会垂听，同时也替你祷告，谢谢你一直照顾她。” 说完，她张开双肩说：“我可以抱抱你吗?”
安娜已确定脑死，可是，心脏却跳得比谁都卖力。虽然她的收缩压在术后不久就下降到50毫米汞柱，但心脏仍努力不懈跳了两周。
不久后，她的消化系统停顿，每天灌进去的牛奶完全没消化，只能改成全静脉营养；然后，肾脏也开始罢工，每小时小便量愈来愈少；体温更是下降到摄氏35度，我们只好在她头上挂个烤箱。
尽管如此，她的心脏仍然跳得义无反顾，即使来到第3周，她的收缩压仍妥妥的维持在50，不多也不少。
由于寡尿，安娜全身开始浮肿，加上肝脏濒临衰竭，她颜面泛着暗沉蜡黄，每天定时输液就好比浇灌在根已糜烂的植栽，看着她一天天枯萎凋零。
跑不完的马拉松
如果死亡是一个点，纵然痛苦也不过是一刹那，当死亡成了一场跑不完的马拉松，痛苦成了圆周率小数点后的数字，无穷无尽。
就在第3周结束后的第一天，老奶奶听完我的病情解释后，第一次问：“你能给我什么建议吗? 我真的无法每天看她这般难过。”
我看着他们3人，说：“3个选项，第一，维持现状，等病人自己油灯枯尽；第二，气切，在喉头处开一个洞，因已插管了3周，病人口腔已开始溃疡；第三，带病人回家，医护人员跟随救护车和病人一同回去，到家了，医护人员会拔掉她嘴巴的管子，病人会在家里去世。”
说完，整个宇宙瞬时停住了，安静得仿佛能听到时间流逝，其实不过是一分钟时间，却像一辈子这么久，老奶奶坚定的说：“我要带安娜回家。”
或许你觉得考试选择题够难了，是因你还没遇上生命选择题，那种生死抉择才是真正的难。
兜兜转转回到原点
兜兜转转走了一大圈，到头来还是回到原点，不过就是两个字：不舍。
安娜回家那天，老奶奶带来女儿最喜欢的长裙，她拉住我的手，从包包里掏出一顶高雅贝雷帽交在我手上说：“你能把安娜头上的绷带拆掉，给她戴上这顶帽子吗? 我想看到她漂漂亮亮的回家。”
把安娜送上了救护车，老奶奶独自站在车道上，或许她勇敢做了一个没有真正答案的选择题、或许此刻她终于从无尽轮回中解脱、或许她宝贝女儿今天回家了，太阳底下，我看到一张光灿的脸，带着一丝宽慰笑容。
看着她瘦小却坚毅的身影，我忍不住张开手臂说：“我可以抱抱你吗?”
相关新闻
