商余

回顾大文豪鲁迅一生/陈美枫

【四海兄弟】陈美枫

鲁迅是中国浙江绍兴人,诞生于1881年9月25日,原名周樟寿,后改为周树人;自取的字豫山也改为豫才。他有两个弟弟,大弟周作人也是中国新文学运动的著名作家,小弟周建人则是生物学家及社会活动家。

他们的父亲周伯宣是个秀才,却因其父介孚科场舞弊而失去秀才身分,导致家道中落而借酒焦愁,病魔缠身,最终被庸医所误,年仅36即命归黄泉。那年鲁迅才15岁。

鲁迅先后在私塾三味书屋及江南水师学堂求学,1902年3月公费赴日本留学,修完两年日语课程后,进入仙台医学专门学校,一意成为医生以协助消弭中国庸医泛滥的局势,带给中国人强健体魄。可是他只完成了一年医科学业,即因在教授放映的"日俄战争教育片“中看到涉嫌担任俄罗斯间谍的中国人被日本刽子手砍头,而围观且欢呼的群众竟然大多为身强力壮的中国人,令他深刻反省,认为医治中国人身体远不如医治其脑袋来的重要,决定弃医从文,积极学习德文和俄文,并从事文学翻译,与也在日本留学的大弟作人合译《域外小说集》。

狂人视角向封建控诉

1909年8月,鲁迅返国,于1911年孙中山领导的辛亥革命期间,完成他的第一篇小说《怀旧》,不过是以文言文写的,且迟至1913年才以鲁逴为笔名发表在《小说月报》上。1918年1月,他参加《新青年》杂志改组并担任编委,4个月后在该杂志发表了中国现代文学史上的第一篇白话短篇小说《狂人日记》,通过狂人视角向“吃人”的封建礼教作出最严厉的控诉。笔名“鲁迅”随本文首次出现在中国文坛,乃周树人二十多个笔名当中最广为人知者,取母亲鲁瑞的姓,寓意愚鲁而迅速。

1919年5月4日,北京大学校园内爆发了学潮,抵制帝国主义、外国势力及颟顸无能丧权辱国的北洋政府。学生抗议示威获得知识分子及工农商各界的广泛支持,并如野火燎原,迅速蔓延至全国各地。这就是改变中国命运的历史事件“五四运动”。

次年年中,鲁迅开始在北大执教,主持“中国小说史”和“文艺理论”课程。

1921年7月23日,中国共产党正式在陈独秀及李大钊等人的领导下于上海成立,统合从早一年8月开始纷纷在上海、北京、武昌、长沙、济南、广州,以及日本东京和法国巴黎等地冒现的早期组织。

毛泽东和周恩来等人都是创党党员,鲁迅则不是,但是后来毛泽东如此称赞他:“……他是一个民族解放的急先锋,给革命以很大的助力。……他的思想、行动、著作,都是马克思主义的……他是党外的布尔什维克……中国文化革命的主将……伟大的文学家……伟大的思想家和伟大的革命家。”

《阿Q正传》诞生

同年秋冬交替之际,晨报副刊《副镌》主编孙伏园邀请鲁迅为这新辟的园地写“开心话”(诙谐)的文章,他于是把在胸臆酝酿了好几年的小人物故事写出来,以滑稽笔调完成了《阿Q正传》的第一章《序》;阿Q于是“诞生”了。然而从第二章开始,他的笔调变得严肃起来,孙主编遂把它移去《新文艺》发表。全文9章从1921年12月到1922年2月的8个星期加1天内连载完毕,期间很多人读了都疑神疑鬼,一口咬定写的正是自己,恨得咬牙切齿,却又不知道那署名“巴人”的作者是何许人。

毫无疑问,《阿Q正传》绝对是鲁迅笔耕逾四分之一个世纪的代表作,也堪称五四运动以降中国文坛的最杰出著作,已被50余国翻译成30多种文字。

创作种类繁多著作

在接下来的十余年岁月,鲁迅孜孜不倦,创作了种类繁多的著作,计有小说集《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》;杂文集18种,包括《华盖集》、《三闲集》、《二心集》和《热风》等;翻译作品凡31种;学术专著3种,包括《中国小说史略》;以及其他著作7种,包括《野草》、《朝花夕拾》、《两地书》和《鲁迅日记》等。鲁迅著作等身,文字精简辛辣,是众人的模仿对象,然而能出其右者几稀。

自古能者多劳,鲁迅也难逃这宿命,纠缠他多年的顽疾肺痨在1936年初开始恶化,10月19日即夺走了他在这世上只度过55个春秋的生命。

随侍在住家病榻旁的只有伴侣许广平、幼弟建人和特地请来照顾他的护士。

 

(待续)

 

ADVERTISEMENT

 
 

 

反应

 

言论

文化意义上的奴才/章龙炎

鲁迅写过一篇短文章《聪明人和傻子和奴才》,讲述的是这样一个故事:有一个奴才总爱向人诉苦。有一天,他向一个聪明人诉苦。聪明人听了表达了同情,还安慰他“你总会好起来的”。过后,他感到舒坦了许多。

可是,没过几天,他又心理不平。他遇到了一个傻子。这个傻子一边听奴才的诉苦,就开始骂奴才的主人。在听到奴才诉苦他住的屋子没有一扇窗时,傻子就动手要为奴才砸一个窗洞。可奴才却为了维护主人的财产,喊来了一群奴才,合力赶走了这个他口中的“强盗”。

他得到主人的夸奖。奴才很高兴,感谢聪明人“你先前说我总会好起来;实在是有先见之明……”

放在写此文的背景(100年前),鲁迅是讽刺当时的社会。聪明人世故清楚地知道现状改不了,奴才也只能通过诉苦解解闷气。

傻子不安于现状,他听了奴才的投诉后,哀奴才之奴气之余而出手帮忙。没想到奴才为了护主而“出卖”了真的有意帮他的人,过后反而去感谢敷衍奴才的聪明人。

鲁迅只提但不论的“主人”是根深蒂固的旧礼教社会。

抽掉当时的社会背景,再把鲁迅的“聪明人、傻子与奴才”当作文化现象来看,会是蛮有意思的。

奴才不是真正的奴才,而是那些爱说“人民是老板”却不满现状,总爱诉苦而奴气冲天的群体;聪明人是知道现状改不了,不过经常表现出同情奴才的样子的人。

而傻子也不是真的傻子。他听了奴才诉苦,从旁怂恿那些以他为首,带领奴才把对现状的不满化为行动“敢敢乌巴”。聪明人其实伪装为“傻子”,以掩饰他们不能改变现状的认知。奴才哪里分辨得出。

不把承诺当回事

真正的傻子是听信奴才诉苦,还尽能力去缓解他们的怨气的人。这个大傻子与一群傻子还“一诺千金”地去落实承诺。在这个过程里,他们受到奴才的种种指控,包括被指是“强盗”而被赶走。

真正的“主人”出来赞扬一番,奴才却表错情的以为自己才是真正的主人。

“强盗”被赶走后,不是奴才的看到的是聪明人、假傻子与主人其实是“三位一体”。这“三位一体”不把承诺当一回事,还说承诺不是圣经。

这,奴才不但不在意还听信“三位一体”的大局观,对自己之前所做的各种以“受到不公平对待”为基础诉苦,几乎当作是一场游戏。

“一家人”绕梁三日

我说“几乎”不是没有原因的。因为文化意义上(表现在言行举止)的奴才,即使尊严见底,还需要为政治的“三位一体”表面的尊重文化表示感恩。

上个月的国庆日庆典出现舞狮表演,却出现了史上第一次的假消息,奴才还真的信以为真,心里欢呼“这票值了!”

最近没记错的话,已经阔别近30年的“我们都是一家人”,又再从某个领袖口中出来,还可让奴才绕梁三日,可见一斑。

所以,他们可以对《我们不一样》这首歌,或者歌名感到有精神上的舒坦,还真的是名副其实。他们不要也不能诉苦,至少还有施展精神胜利法的空间。

 

反应
 
 

相关新闻

南洋地产