宋卡红磨坊 · 繁华褪尽/赖国芳

图片提供:赖国芳
【耳顺之年】赖国芳
宋卡老城坐落在一个大约两公里宽的狭长半岛上,东是暹罗湾,西为宋卡湖。湖从北面出海,尾端在西南绕了一个大弯,衔接博他仑湖,是泰国最大的淡水湖泊,盛产鱼虾。
红磨坊背靠宋卡湖,碾米,由泰裔福建人于二十世纪初创立,原名合和兴,因外墙漆红而得名。
第一台碾米机从槟城引进,接着从英国进口了以蒸汽操作的机器,全盛时期有数十名员工,通宵达旦,灯火通明。二战期间,日本取道泰南侵略马来亚,米厂被征用为仓库。战后恢复操作。后周遭地区小型米厂兴起,磨坊货源短缺,陷入困境,终于70年代改造成冰块仓库。80年代,湖滨码头加深,又转为服务渔船。
2021年,改造成小型图书馆及共享空间,用来凝聚居民情感,成为保存宋卡文化遗产的基地。
文化遗产
这个小地方很合我的口味,我在海边湖边溜达了几天,坐在面湖的餐厅喝下午茶,吃午餐、晚餐、听一人吉打演唱。附近有城隍庙,主善恶,门框上的对联刻着:
善恶难瞒不必阶前多叩首 瑕瑜了彻岂容台下细摇唇
城隍庙旁是华侨公学,恰好是放学时间,小朋友吵吵闹闹冲向自由,口中叫嚷着泰国话。
喝下午茶时,莫名想起了秦相李斯,在满门抄斩时跟儿子说想带黄狗猎兔的那番话。
暮雨梳头
少小时住北马,几次到合艾旅游,宋卡只是陪衬,得到萨米拉海边吃海鲜,在美人鱼铜像前拍照。曾和女友到此(现在是老婆大人),被骗上马背拍照。我在傍晚骑摩多到海边,一匹马在海边啃草,不知是当年的马儿还是马孙。铜像周围空无一人,美人鱼在暮雨中梳头。第二天下午再经过,只见游览车吐出许多游客,在铜像前排队摄影,牛仔骑着马奔驰寻找猎物。
那几天,恰是安华内阁公布前后,短讯群组纷纷扰扰,传送着各种流言和消息。同时,一名老迈亲人进出加护病房,情况不甚乐观。那几日,偶尔天阴,偶尔天飘细雨,鸟儿在湖上飞翔觅食,渔船啵啵驶过。人们在做着各自的营生,长大,美丽,创造辉煌,或者平凡的活着,然后都无可避免的衰弱和老去。所有的繁华都会褪尽。
红磨坊,在滚滚的东逝水滨,在是非成败的笑谈中,伫立成了一座绛红的守候。
庐山烟雨之海产街(下)/赖国芳

【数码游牧】文|图 赖国芳
在1986年潮湿的夏季里,我曾踱过西营盘那段长长的海产街。如今店还在,有间挂上了清盘告示。原来走过干诺道西的行人高架,可以到达滨海的孙中山公园。我数次沿着海岸漫步和慢跑,4公里的距离,经港澳码头、离岛码头、天星码头、可达湾仔码头。我搭上天星小轮,重温湾仔到九龙的航程。钟楼还屹立在巴士转换站旁。我走进香港文化中心。1993年我们在这里看过林青霞的电影《东邪西毒》呢!
我约了当年的港大交换生伙伴 Wilson见面。他娶了当年住在薄扶林道靓女宿舍的女友,育有二儿,刚从环保署退休。我们在西营盘吃过传统肠粉早餐,经香港大学校长寓所,从龙虎山小径登上太平山顶。他在一个小径交叉处停留,这里曾有一位卖糖小贩,是他成长的记忆,这两年却不见老伯了。我们沿着薄扶林水塘路下山,到达当年我住宿的伯大尼修院。那石砖下坡路,曾在清冷的晨雾中,被我急促的脚步声惊醒。如今这里是香港演艺学院新校舍,当天有婚礼,进不去。第二天我自己回来,尝试找寻当时房门外,女友站立的梯级。建筑已翻新,梯宽减半。我发照片给太太,她连“为什么这么臭”都忘了。
沿途记忆模糊
我搭地铁到彩虹站,转乘巴士到科技大学。翻山越岭到浅水湾,沿途记忆模糊,只依稀记得壁屋监狱。学生多了,主建筑没多大改变,边上的提款机还在,食堂改用刷卡,电脑系实验室找不着了。我沿下坡路走到教职员宿舍,把照片发给太太。她没印象,却记得曾搭公车到彩虹街市买菜。钱教授恰巧不在香港,到美国看女儿抱孙去了。这30年来我跟Si Fu只见过几次面,偶尔在媒体上看到报道。他历任科大、港大副校长,退休前任香港浸信大学校长。在任期间,浸大发生“普通话豁免试抗争事件”,多间大学民主墙一度出现侮辱钱大康标语。美国海归设立防止大陆渗透机制的钱教授,怎么被学生当成斗争对象呢?世事难料。我在讯息交流中,当然没提到这事。
许多景色消失了
他却主动说:当年我告诉你人工智慧是死胡同,错了。哎,真是“一日为师”呀。
我在那一周,一直在过去、现在和未来中徘徊。许多景色消失了,变样了,新的建筑拔地而起。
最困扰我的是:为什么我们忘掉了许多?如果一件事从记忆中消失,是不是等于从未发生过,一切都徒然了呢?而今,“当下”如潮水般源源滚来。我接触不少“新”事,如铜锣湾天桥下打小人、湾仔独立书店、九龙诚品、深水埠印尼外劳和贫困老人、堂皇的香港故宫博物院。我逐渐适应上下高街的斜坡,天天在不同的餐厅里跟陌生人搭台吃饭,走过公寓窄廊闻到菜香,偶尔听见依稀可辨的琴声。
回程时,在机场刷脸过关,时间很充裕。当年因何太匆忙?必要吗?所做的事真那么重要?然后,我就想起了苏轼晚年的诗:
庐山烟雨浙江潮
未至千般恨不消
到得还来别无事
庐山烟雨浙江潮
我们走过的路,不管是否已经遗忘,终究造就了今日的我们。
这一趟,有些事想做而没做,比如到油塘寻找工厂旧址、深圳一日游、澳门一日游……,这些都留待下次吧。
钱教授是肯定要再约见的。沈教授回到加拿大安度晚年了吗?有机会定要拜访,谢谢她当年的收留。还有威斯康辛州呀。那湖泊、玉米田、冬天的雪,还有春天盛开的黄花。