迷恋摄影后，经常与同道合的朋友出游拍摄。旅途，与日常生活相似，无法脱离基本的衣、食、住、行需求。

谈及“住”，我常想起一些难忘的经历。其中一次去蒙古内陆，为捕捉麋鹿人的瞬间，我们租用了一辆老旧的苏联乌阿斯Uaz越野车，历经漫长的3天车程，终于抵达山丘脚下。那里与外界几乎隔绝，距离最近的城镇有将近200公里，我们的住所是一个梯皮——即圆锥形的帐篷。

尽管梯皮的结构简单，但却异常实用。数十根支架构成圆锥，上覆鹿皮，一个帐篷就搭建完成。制作方法直接了当，搭建与拆除都非常方便。帐篷底部周长大约3米，足够容纳3人舒适居住，身高8尺之躯的人直立自如。

帐篷中央设有火炉，提供取暖和烹饪之用。灶炉是其中关键设备。时值3月上旬，寒意仍笼罩大地。夜晚温度常降至零度以下，若无火炉，生活将难以维持。

一切简朴至极

帐篷没有地板，地面是纯泥土。约一尺高处树枝钉成张床，铺上睡袋，即成舒适的睡眠空间。一切简朴至极，依然像百年前麋鹿人的生活。相比之下，我们或许拥有床和睡袋，略感惬意。朋友开玩笑说，若要更简朴，那就舍帐篷和炉子。然而这样挑战对于我们来说，简直无法想象。

首个夜晚，我被一股异样的寒意惊醒。原来火炉已熄灭。我投入柴木，火焰重燃，发出“必啵”的声响——这是桦木中的油脂燃烧所发出的声音。推开梯皮，银装素裹的世界映入眼帘，天空飘雪纷纷。坐在床上，注视火炉，闪烁的光芒，在帐篷光影交织。雪花轻柔地拍击着帐篷，发出微弱的“噗”声，与桦木的“必啵”声相伴，远处传来麋鹿的鸣叫，构成大自然的交响曲，那是一次毕生难忘的体验。

早餐在火炉上烹制，锅中滋滋作响，烹煮蛋和腌制肉，再搭配由面粉制作的薄饼，帐篷外雪花飘飘，帐篷温暖如春，如此环境享用早餐，毕生难忘。

拍摄任务完成后，回到文明社会，入住五星级酒店，一切变得轻松便捷。可是五星级早餐虽美味，但与梯皮相比，体验天差地别，可能是少了那一份难得的环境吧。简朴与文明的对比中，我能更深刻地领悟两者的价值，或许这就是人生的真谛所在吧。