文|梅亚

我小时候住在新村。我家除了有果树、菜圃和圈养的鸡鸭，爷爷还无私地让出土地，辟一条捷径供村民使用。在泥径的末端长有一丛竹子，每逢雨后爷爷和爸爸便会扛着锄头上那儿去，然后高高兴兴地提着几个奶白色的小尖头回来。妈妈会对趴在她肩上的我说，有笋吃了！

妈妈从他们手中接过竹笋，会准备一桶热水来浸泡数日。不记得要浸泡多久，只记得曾偷偷掀开盖子瞧了几次，还被妈妈发现时责骂，“爷爷忌讳竹笋小器，不准女娃碰！”

仍记得那一天，哥哥们被爷爷叫去一同围坐桌前，我便知道桶里的竹笋已入锅。待男儿们吃过一趟，妈妈便会唤我和姐姐过去。桌上新添的竹笋热气腾腾，爱凑热闹的哥哥没离席，会给我夹竹笋，还笑嘻嘻地喂我吃。大家一边吃一边赞不绝口，把竹笋视为上天赐下的恩物。

后来，爷爷老了。暴雨之后扛着锄头出门的爸爸，改由哥哥陪同。爷爷则会和妈妈在门前伸长脖子，隔着果树鸡寮远远地张望，若传来清晰的锄地声，他们的脸上便会露出笑容。

过了好些年，爷爷病得无法料理芭地农事，爸爸只好带着哥哥们进芭。一天午后有雷雨，爷爷望着屋外出神。雨势转小后，我见妈妈提了锄头和箩筐，打算悄悄地从后门出去。

与妈妈去挖竹笋

“妈妈，我跟您去！”挖竹笋。我心知肚明妈妈此行的目的。妈妈往前厅瞧了一眼，细声说道：“嘘——轻声点，别让爷爷听见。我想去竹丛碰碰运气，若没带竹笋回来爷爷会失望的。”

好久没吃竹笋了，我也想为一家人围坐热锅前吃竹笋这事出一点力。来到竹丛，湿答答的泥地上早有紊乱的脚印，以及砍断的竹枝。我上前仔细一看，地上还有几个小泥坑，显然已经有人捷足先登，先一步挖走了新冒出头来的竹笋。

母亲轻轻叹息：“想必邻人以为我们家的男儿不在，不会来挖竹笋，这才……”然后收拾器具，牵着我的小手默默地回家。

那一夜，我心里恨极了挖走竹笋的对门冤家，恨极了他们不把我这女娃放在眼里。想起爷爷下午抬眼望天的情景，我知道那是对竹笋的渴望；吃晚饭那会儿，爷爷特别安静，想必是知道我和妈妈白走一趟，故意不声张心底的失望。

约莫半年，爷爷因病情恶化逝世。家中办完丧事，爸爸妈妈请来乡里父老调停分家分产的风波后，便开始学习独立操持家业。除了日常作息起变化，还有一不同之处，那便是再逢骤雨之后，爸爸带着哥哥去竹丛挖来竹笋，妈妈烧一桶开水浸泡竹笋时，我心中再无那股偷窥桶里竹笋变化的好奇。

啊，屈指一算，已有数十载不曾有吃笋的馋念。或许，雨后竹笋是为爷爷挖的，笋的意义已随爷爷而去。