从去年年尾开始帮书店带一系列村上春树读书会。跟老板H谈好讨论4本书，过后再视情况要不要多加一场讨论新书《城与不确定的墙》。这个读书会比想象中花了更多时间和力气去准备。为了让参与者都可以投入分享，活动进行时得专注，什么时候引入新话题、怎样坚定地打断某某发言、怎样把讨论带回到讨论脉络上、怎样引导参与者分享更多私自的想法……比起过去多半只是单向的分享与接收形式的学术性读书会，这个的形式较多弹性和变动，反应也较大；有时候众人的分享内容可能比讨论文本更丰富。

第4本书，讨论的是《你说，寮国到底有什么？》村上的旅游散记文集。前面分别讨论了《关于跑步，我说的其实是……》、《挪威的森林》和《国境之南、太阳以西》；小说和散文两种不同属性的书写，窥看村上作品的样貌。自己一个人带到第四场的时候，终于觉得“这样就够了”——我们抓到了村上唠叨式的细语和记录，他通常不会有太大起伏的情感波动；而两本关于爱情的小说，看到了60年代末政治浪潮下的年轻人如何以消极却犀利的眼光回应，另外也看到进入中年期的男女主角在拥有更多的能力、自由、权限以后，必须面对内心欲望的空洞、对生命的虚无难以抵挡，对照经济发展腾飞的都市苍白面貌。

这个时候结束这个系列，我们觉得时机刚好。同时间，城里有新的文化活动展开，读书会有新系列题目等待读者参与，我觉得都好。

调理身心好好创作

读书会结束后，感觉受友人之托的任务终于达成，心里放下一块大石。陆续也将在未来数月，把揽在身上的外务交接给其他人。去年年末重新审视自己的生活，发现自己接下来希望能做的事情是回返自身，专心工作、写作和运动。调理身心是首要，利用业余时间好好创作是一直都想做的；至于工作，依然占据生活的一半，需要投注充分精神体力去完成交付的大小计划。

年过40，深感一心多用的能耐锐减，即使没有家庭、车和房，消减了不少经济压力，身为创作者，仍希望能够保有更多空间安养自己。

于是过去一个月的几个周末，恰好都去看了电影，也逛了不同的书店。在日本电影节看了经典旧片《幻之光》、《横道世之介》、《情书》，还有入围奥斯卡的《诺斯费拉图》、《深痛导赏团》和《摇滚诗人：未知的传奇》；也到书店领了预订的杨双子《台湾漫游录》和林雪虹《别处的月光》。如果将生活空间化，也就意味着，我如今看更多电影和书籍用来填补如获至宝的空缺。

不变的是，这段时间常去同一家面馆吃猪肉粉，热汤、米线、猪肉和内脏。口味还是过去豢养下来的，清淡与浓烈之间；品味亦如是，追求的是扎实而动人。