【康怀无外】文|黄康伟

侯孝贤的《悲情城市》中有一幕是如此的。一众友人到主角林文清（梁朝伟饰演）的家中做客，友人看见书柜说：“看马克思？很进步哦。”

短短几句对白，描绘了第二次世界大战后，阅读不仅是一种个人兴趣，更是一种思想潮流。当左翼浪潮席卷全球，即使不认同社会主义，马克思的著作也是时髦青年必读的作品。

放到今天，我似乎找不到类似的例子。如今，资讯垂手可得，短视频的兴起，人们注意力正在逐渐消逝，阅读更是一种没有效率的阅听模式。阅读经典不再是潮流，人们更倾向于消费即时流行的内容，如某首热门歌曲或贺岁电影。无论是为了谈资，还是为了融入社交圈，人们更倾向于追逐这些媒介。阅读，愈发被冷落。

所以，书本在今天的意义变得更加小众，也更能凸显个性。阅读也经常是一件非常个人的事，就如一座随身携带的避难所（毛姆语）。读者可以穿越时空，与不同时代的人类对话，也可以躲避这个时代的凡尘俗世。

在高压社会，有的读本需要特殊管道才能取得，书籍不仅是个人的庇护所，更在私下形成小型的思想交流网络。

这些隐秘的阅读聚会，成为人们在受限环境下，撑开最低限度公共领域的一种方式。我曾经在书店听过一个大叔说，1990年代末，社会郁闷，人们苦无出路，每星期聚会读书，既吸收新知识，也表达对当下的不满。

2010年代，政治稍微松绑，社会充满活力，人们天天上街，抑或是在脸书上骂战对立，又或是挞伐政府，幻想“按like改变世界”。阅读，则不再是宣泄的唯一管道。狂飙过后，社会趋于平静，公共领域的限制似乎放宽了。

然而，公共讨论却未曾随之增长，反而愈加沉寂。取而代之的是，更多的消费，无止境的消费。

当热闹散去，公共领域压缩，我们的社会形成一种泛政治化的反政治倾向。而阅读又被放在什么位置呢？当退无可退，阅读就只是那些仍然愿意翻开书页的人心中的微光。它或许不再流行，但也不会消失，就像黑暗中偶尔亮起的一点光，微弱，却始终未曾熄灭。